[6.25전쟁 70주년 특별 인터뷰] 6.25 前과 後, 한반도의 살아있는 역사를 마주하다
[선데이뉴스신문=곽중희 기자]
한여름 장맛비가 거세다. 한반도는 짙은 안개와 함께 6·25전쟁 70주년을 맞았다. 최근 북한 정부는 남북공동연락사무소를 폭파하며 현 남한 정부에 강한 불만을 표출했다. 이에는 오랜 한반도 분단역사 속 복잡한 이해관계가 얽혀있다. 한국전쟁 70주년, 하루가 지난 어제 25일에는 6·25전쟁에서 전사한 국군 유해 147위가 머나먼 길을 돌아 고국의 품으로 돌아왔다. 평화를 기렸던 남북관계는, 작두 위에 선 무당의 붉은 발처럼 여전히 아슬아슬하기만 하다.
전쟁은 ‘전쟁’만으로 끝나지 않는다. 아픔의 앞과 뒤, 그리고 그 시대를 살아 온 사람들이 여전히 존재한다. 전쟁과 식민지 시대를 겪어보지 않는 기자로선, 97세(1924년 출생) 백발 어르신의 파란만장한 삶에 귀를 기울일 수밖에 없었다.
6.25 참전용사인 최 어르신은 무려 67년이 된 빛바랜 전역수첩을 꺼내 보이며 이야기를 시작했다.
Q. 안녕하십니까. 어르신, 소개 부탁드립니다.
제가 얘기를 해볼게요. 한번 들어보세요. 저는 이남 사람이 아니라, 이북 황해도 신천군 남부면에서 났어요. 안중근 의사 알지요? 그분이 우리 집에서 20리(8km) 떨어진 곳(황해도 해주)에서 살았어요. 그 텔레비전(TV)에 나오는 ‘송해’도 우리 동네서 가까운 (황해도) 대령군이 고향이에요. 대령(군)에 가면 동산이 있는데 거기는 미군(미국인)들이 모여 사는 동네였어요. 거는 미국 영토나 마찬가지에요. 우리 어머님의 고향이 대령이었어요.
(사진=최 어르신의 본적관련 문서)
저는 5살 때부터 어머니 등에 업혀서 교회를 다녔어요. 그때 형님과 누님이 아파서 병에 걸렸는데, 어머니께서 고향에 있는 최 집사를 찾아가 우리 자녀가 병에 걸렸으니 낳게 해 달라고 기도를 부탁했어요. 그때부터 교회에 나가게 됐어요. 그렇게 예수(기독교)를 믿게 됐지요.
(사진=일제강점기 당시 학교 사진, 경남교육청 출처)
국민(초등)학교 때 서울에 수학여행을 왔던 것도 기억이 나요. 그때는 여비가 비쌌기 때문에 수학여행도 많은 사람이 올 수가 없었어요. 우리 집안이 엄청 잘 살았었거든요. 그래서 서울로 2번이나 여행을 올 수 있었어요. 서울 종로1가에 ‘화신상회’라고 있었어요. 그게 6층짜리 건물이었는데, 광화문에요. 그게 일본사람들이 6층짜리 건물을 쓰고 있었어요. 거기서 하모니카를 샀어요. 그때 처음 하모니카를 배웠지요. 지금도 하모니카를 들고 다니는데, 가끔 불고 그래요.
Q. 뭔가 하모니카가 멋지게 느껴지네요... 그 이후엔 어떻게 되셨나요?
(사진=일제강점기 당시 학교 사진, 경남교육청 출처)
일제 강점기(1910.8~1945.8) 때 국민(초등)학교를 나와 중학교에 입학하려 했는데 입학시험에 불합격이 된 거에요. 운동만 해가지고 공부할 줄을 몰랐지요. 그렇게 중학교를 다니지 못하고 1년 동안 집에서 놀기만 했어요. 맨날 운동하고 놀기만 했지요. 학교 다닐 때 운동을 아주 잘했어요. 축구, 육상, 마라톤, 모두 학교 대표 선수였어요. 특히 달리기를 잘했어요. 학교 운동회에서 마지막 계주에서 전교생이 응원전을 하는데 ‘차이호껭(최 어르신의 일본 이름)’이라고 제 이름을 크게 외쳤었지요. 학교 이름은 ‘경신학교’였지요, 아마?
어느 날은 황해도에서 전국 도대항 육상 대회가 열렸어요. 우리 학교가 신천군의 대표였는데 내가 학교 대표로 나갔어요. 400m 계주였어요. 나는 꾀가 많아서 1번 주자로 뛰었는데 1등으로 출발했죠. 그런데 2번 선수가 넘어져 가지고 결국 1등을 못했지요. 아이고 참... 지금 생각해도 아까워요. 대회를 한다고 80리(32km)를 기차를 타고 갔지요. 그때의 기억이 많이 나요.
Q. 많이 아쉬우셨을 것 같아요... 그리고 ‘차이호껭‘이라는 외침소리가 왠지 모르게 슬프게 들려요.
그때 중학교에 못가서 집에 있는 중에, 누가 하는 얘기를 주워들었어요. 중국에 가면 돈 벌기가 쉽다는 거예요. 그때 부모님 돈을 몰래 훔쳐서 중국에 갔어요. (허허허...) 중국에 어디 거처가 있을까 살폈지요. 당시 외사촌 형님의 매부가 중국에 있었어요. 참, 신기하지요? 부모님께 얘기도 하지 않고 어린놈이 혼자 갔으니까, 간다고 얘기하면 안 된다고 할 것이 뻔했으니까.
(사진 = 일제강점기 당시 철로의 모습)
기차를 타고 갔는데 신의주까지 가는 열차에는 항상 일본형사들이 있었어요. 뭐 때문이냐면 아편장사, 금 장사를 잡기 위함이었지요. 그런데 나는 나이가 어려서 여행권이 없었어요. 그래서 꾀를 냈죠. 신의주에서 내려서 (국민)학교 수학여행 갔을 때 들렀던 여관에 가서 잠을 잤지요. 그리고 다음날 압록강을 건너서 중국으로 넘어갔어요. 당시에 신의주에 사는 사람들은 중국을 자유롭게 왔다 갔다 할 수 있었어요. 그래서 신의주 사람 행세를 해서 몰래 건너갔지요. “나 신의주 사람이다”고 꾀를 냈어요. (허허허...)
그렇게 만주에 들어갔지요. 처음에는 외사촌 형님을 찾아갔어요. 형님이 중국의 길림(성)에 있었어요. 길림에 가면 한강같이 큰 강이 흘러요. 그 강이 ‘송하강’이에요. 송하강을 따라 80리(32km)를 올라가면 일본사람들이 발전소를 건설하고 있었지요. 그런데 알고 보니까 우리 (친)형님이 그 발전 사무소에서 과장으로 근무를 하고 있었던 거예요. 허허허... 참 기가 막히죠. 그래서 내가 찾아가니까 형님과 아주머니가 깜짝 놀라시더라고요. 이 어린놈이 어떻게 여기에 왔냐고 하면서 언능 돌아가라고 했어요. 그런데 내가 그랬죠. 갈 수 없다. 돈 벌러 왔다고. 밥 벌이라도 하게 해달라고.
(사진= 옛날 공장 모습, imgur 출처)
그때 사무소에서 일하는 사람들은 등급이 나눠져 있었어요. 1등 국민, 2등 국민, 3등 국민이었지요. 사무소에서 일하는 일본사람들은 1등, 기술을 배워 일하는 한국 사람은 2등, 중국사람과 단순 노동자는 3등 국민으로 취급했어요. 그래서 일본 사람들 앞에서는 할 말도 제대로 못했어요. 중국 사람은 짐승취급을 당했다니까요.
그런데 일을 하다가 도망을 가게 됐어요. 형님이 내 월급을 주지 않고 본인이 다 써버린거에요. 그때 생각이 나는데 “만약에 백만원이 생긴다면, 어쩌구 저쩌구...” 하는 노래가 있었어요. 그 시절에는 100만원이 있으면 큰 성공으로 취급했었지요. 나는 고향에 어머님께 돈을 붙여드려야 하는데 (월급을 주지 않으니) 그럴 수가 없어 계속 있을 수 없었지요.
Q. 아이고... 또 그런 일이 왜...
그렇게 나와서 매부(외사촌 누님)집에 찾아갔어요. 매부는 당시 공의(중국당국이 인정한 의사)였어요. 다짜고짜 매부의 병원을 찾아갔어요. 내가 들어가니까 병원에서 어떤 병 때문에 왔냐는 거예요. 그래서 그랬죠. 나는 병 때문이 아니고 내 매부를 만나려고 왔다고. 사실 나는 매부의 얼굴도 본 적이 없었어요. 얼굴도 모르고 찾으러 간 거지요. 허허허!... 매부는 나를 보더니 마차에 태워 누님을 만나게 해줬어요. 누님도 엄청 놀랬지요. 빨리 다시 돌아가라고 했어요. 여길 어떻게 왔냐고. 못 간다고 했죠.
(사진=일제강점기 당시 명동거리 모습)
매부네 병원 밑에 전라도에서 온 사람이 하는 치과가 있었어요. 거기에 부탁해서 잡일을 맡아 했어요. 처음에는 물건도 정리하고 시키는 일을 전부 다 했지요. 나는 지금도 이빨(인공치아)을 만들 수 있는데, 당시에 눈치껏 옆에서 보고 배웠어요. 그리고 조선(이북 고향)에 나올 때는 그 치과주인이 같이 우리 집에도 왔었어요. 한번은 치과 재료를 사서 중국에 가다가 세관에 잡혔어요. 일본형사들이 내가 가지고 간 재료가 아편인줄 알고 붙잡았어요. 그때가 아마 17~20세쯤이었지요. 생각해보면 참 웃겨요. 우리 아버지께서(집안이) 가난한 것도 아니었는데 왜 그런 고생을 사서했는지 모르겠어요 내가.
Q. 당시에 마음에 둔 여성분은 없으셨나요? (므흣한 웃음)
(사진=일제강점기 당시 일본여성의 사진, 'Blue ruin1'의 flickr 출처)
Q. 아 그러셨군요... 그럼 남한에는 어떻게 오시게 됐나요? 오시고 나서 6.25 전쟁이 터진 거죠?
아, 내가 얘기할게요. 그때도 교회 다녔는데 분단이 되고 나서 이북에는 ‘목사’가 살아남을 수가 없었어요. 그래서 교인들이 나를 목사로 세울 작정으로 신학교에 보냈어요. 평양에 있는 감리신학교 기숙사에 살았는데 토요일이면 고향 교회에 가야만 했어요. 집까지는 200리(80km)였지요. 집에 갈 때도 올 때도 경찰서에 보고를 했어요. 보고를 하지 않으면 언제 죽을 지도 몰랐어요. 그렇게 평양과 고향(신천)을 왔다 갔다 했지요.
그렇게 신학교를 다니다가 경찰서에서 통지서 하나를 받았어요. 내일 아침 9시까지 내무소로 들어오라는 하는 거예요. 갔는데 큰 종이가 있었어요. “인민군을 뽑으려고 불렀나?” 싶어서 잘 보니까 군인이 필요해서가 아니라, 교회 다닌다는 것을 알고 데리고 가서 죽이려고 하는 거였어요. 신체검사를 하는데 신체에 이상한 부분이 있는지만 확인을 하는 거에요. 거기에 내 신학생 이력이 다 있었지요. 그때 “이제 나는 죽었구나” 싶었어요.
그래서 살고 싶어서 장로신학교에 있는 매부를 찾아갔어요. 그런데 매부가 “너는 왜 여기 남아서 쓸데없는 짓이냐 하고 있냐”고 하면서 “그따위 짓 하지 말고 다른 젊은 사람들처럼 이남으로 언능 내려가라“고 벌컥 화를 내는 거예요. 지금 생각해보면 살라고 그랬던 것 같아요.
Q. 정말 파란만장하셨네요. 삶 자체가 고난의 연속이셨어요...
그렇게 아는 분을 통해서 어떻게 탈북을 할 계획을 세웠어요. (최 어르신은 이전 일제징용 당시 아내였던 ‘기미꼬'와 ‘2살배기 딸’에게 고향에 가 있으라고 하고 헤어졌다고 했다. (그 이후에 탈북하면서 지금까지 보지도 만나지도 못했다고 한다) 그렇게 해서 이남으로 오게 됐어요. 7명이 모여서 산을 넘었지요. 밤새도록 걸었어요. 그런데 새벽에 인민군에게 들켜서 다시 높은 뒷산으로 도망을 갔어요. 그중에 1명은 붙잡혔고, 다른 1명은 아무리 불러도 찾을 수가 없었어요. 그렇게 겨우 5명만 넘어왔지요.
(사진=영화 '윤희' 출처)
넘어오는 중에 아기와 함께 온 여자들도 있었는데, 거기 황해도 사지원(탈북의 최전선)에서 아기가 울거나 하면 자기 아이를 죽이기도 했어요. 아 우는소리(애기 울음소리) 때문에 다른 사람들이 잡히면 안 되니까...
Q. 어떻게 그런 일이... 그후엔 어떻게 됐나요?
그렇게 남한에 넘어와서 청단이라는 도시에 있는 경찰서까지 걸어갔어요. 대한청년단의 감시를 받았어요. 조사를 받는데, 공민증(북한의 주민등록증)에 신학교 학생이란 기록이 있다보니 대우를 잘 받았어요. 조사 후에 ‘특무부대’로 넘겨졌어요. 특무부대(당시 공산당을 잡아내는 기관)는 당시 가장 무서운 곳이었지요. 거기